Tuấn đứng đó liếc nhìn vào bên trong căn phòng cấp cứu. Chả nhìn được gì vì cái phần kính mờ làm nó chả thấy gì rõ cả. Nhưng Tuấn nhìn qua bóng hình thì thấy như lố nhố người đang bận rộn bên trong. Họ đang làm cấp cứu và mổ cho bác Vũ. Trái đất thật là tròn. Nó đã ngỡ cả đời này nó và bác sẽ không gặp lại nữa, sẽ không hề có liên hệ lại. Nhưng giờ nó vẫn ở đây rồi. Vì giờ nó và bác Vũ dù không phải là bố con nuôi nữa thì vẫn còn một mối liên hệ khác – bố và con rể. Tuấn nhìn sang bên, nó thấy chị Thanh đang lo âu nhìn vào bên trong. Có lẽ mãi không thấy bên trong có biến chuyển gì mới nên trông chị thật sốt ruột. Hai tay chị cứ thế nắm vào nhau, đôi lúc Tuấn cảm giác như chị đang thầm cầu khấn một điều gì đó. Tay nó vòng qua ôm vào vai Thanh, kéo chị nhẹ vào người nó.

• Bố Vũ sẽ không sao đâu chị…trong đó toàn bác sĩ đầu ngành mà.

Lời Tuấn nói có lẽ Thanh cũng biết là lời an ủi. Nhưng giờ có lẽ với Thanh cần chính là những lời như thế. Tuấn thấy Thanh hơi cười, cơ thể chị khẽ tựa vào người nó. Thế giới này luôn vậy, bố mẹ dù gì vẫn là một cái gì đó thật quan trọng với những đứa con. Nhưng đôi khi chỉ khi chuyện gì xảy đến ta mới biết được ý nghĩa của tình thân thật sự.

Nơi hành lang chợt vang lên tiếng guốc mộc lộc cộc. Nó làm Tuấn chú ý. Vì lâu rồi nó không thấy ai đi guốc ở thời đại đổi mới toàn giầy tay với giày dép nhựa này. Tuấn quay qua, nó thấy một bà cụ lưng đã hơi còng đang đi tới. Có lẽ vì già nên bà đi hơi chậm. Nhưng dáng điệu bà đi chứng tỏ bà cũng đang rất vội. Có gì lóe lên trong đầu Tuấn, nhưng nó chưa kịp nghĩ ra gì thì Thanh bên cạnh đã rời khỏi Tuấn mà chạy ra.

• Bà!

Hóa ra là bà nội của Thanh, mẹ của bác Vũ. Thanh thấy bà thì chạy lại, hai bà cháu ôm chầm lấy nhau.

• Thằng Vũ sao rồi, bố cháu thế nào rồi Thanh.

• Cháu chưa biết. Từ lúc cháu vào đây bố vẫn trong phòng cấp cứu.

Tuấn lúc này cũng đi lại. Nó chưa hề gặp bà của Thanh nên cũng có chút ngại.

• Cháu chào bà ạ.

Có chút ngạc nhiên từ bà nội của Thanh khi thấy Tuấn chào. Bà quay qua nhìn Thanh như hỏi. Thanh thấy vậy thì tay kéo nhẹ Tuấn sát mình rồi e dè giới thiệu.

• Bà…đây là…chồng của cháu.

Bà nội của Thanh nghe vậy đôi mắt hơi lờ đờ vậy mà chợt như mở to ra. Trong ánh mắt đục đục ấy như sáng lên nhìn về phía Tuấn. Rồi bà quay qua Thanh hỏi lại.

• Cháu nói….đây là chồng cháu? Cháu đã cưới chồng rồi?

Thanh chưa trả lời, thì phía hành lang lại có người tới. Tuấn nhìn về phía hành lang, và nó thấy cô Quỳnh. Cô như cũng thấy mọi người thì vội tiến lại.

• Mẹ….mẹ tới rồi ạ.

• Mẹ cũng mới tới. Mẹ có gọi cho con mà không thấy con nghe máy.

Bà cụ nói mà giọng có vẻ lạnh lùng như trách cô con dâu cũ. Cô Quỳnh nghe mẹ chồng cũ nói thì cũng chỉ im lặng. bầu không khí vì vậy có chút trầm lắng. Nhưng lúc này đèn phòng cấp cứu chợt tắt. Thằng Tuấn là người để ý thấy đầu tiên. Mọi người không ai bảo ai vội chạy lại. Cửa phòng cấp cứu mở. Một người y tá đẩy cửa ra, rồi tay kéo chiếc giường bệnh nhân ra theo. Trên giường là bác Vũ đang nằm đó với một khối băng quấn trên đầu. Sắc mặt bác bệch bạc đang nhắm nghiền mắt lại.

• Ôi Vũ ơi…con sao thế này Vũ ơi….Vũ ơi.

Bà cụ đau đớn mà gọi tên con trai nhưng bác Vũ không hề có phản ứng. Lúc này bác sĩ cũng đi ra. Người bác sĩ nhìn thấy cô Quỳnh, như cũng nhận ra cô mà cười có chút thân thiện.

• Chị!!!

Cô Quỳnh không biết có quen người bác sĩ không mà khẽ gật đầu chào lại.

• Tình hình anh Vũ thế nào rồi bác sĩ.

• Cũng chưa biết được chị ạ. Phẫu thuật coi như thành công nhưng có nhiều biến chứng cần theo dõi. Nhất là anh Vũ lại bị ngã cầu thang nữa nên nhiều thứ khó nói trước được. Nhưng chị yên tâm, chúng em sẽ túc trực và liên tục kiểm tra cho anh. Giờ mọi người đi cùng y tá còn làm thủ tục nhận phòng đi đã. Tí rồi em lại vào xem anh lần nữa.

Mọi người thấy bác sĩ đã nói thế vội đi theo y tá đưa bác Vũ về tới một phòng ở một khu khác. Đây là một phòng riêng với máy móc đặt sẵn bên trong có vẻ hiện đại. Người y tá làm các thao tác lắp ống, dụng cụ vào cho bác Vũ rồi đi ra. Bà cụ chỉ đợi có thế vội nhào về phía giường con giai rồi gào khóc. Chị Thanh mắt hơi rơm rớm cũng tiến lại gần bên bố. Cô Quỳnh thì như điềm tĩnh hơn. Cô đứng đó từ cuối giường nhìn về phía bác Vũ. Tuấn có thể thấy cô như vẫn thật quan tâm, lo lắng cho bác dù không nói hay có hành động gì. Có lẽ cô đã cố khắc chế tình cảm trong mình không để nó bộc phát ra.

Hồi lâu sau bà cụ vẫn khóc không ngừng, cô Quỳnh tiến lại bên bà, ôm nhẹ vai bà nhỏ nhẹ.

• Bác sĩ đã bảo ca mổ thành công rồi mà mẹ. Mẹ khóc anh Vũ cũng chưa dậy được ngay đâu. Mẹ cứ khóc thế lại mệt ra đấy. Rồi từ từ qua hôm sau anh sẽ tỉnh lại thôi.

Bà cụ nghe con dâu nói thì như cũng dừng khóc. Nhưng không phải vì bà nghe lời cô Quỳnh. Tuấn đứng đó thấy bà cụ quay lại nhìn cô, đôi mắt đục chợt nhìn cô Quỳnh đầy oán hận.

• Cô nói thế mà được à. Cô có nhìn thấy thằng Vũ nằm trên giường như sắp chết không? Đầu nó quấn băng thế kia chắc người ta phải mổ đầu nó ra rồi. Ôi con tôi….Bao năm qua cô với nó dù không còn tình cũng phải có nghĩa. Cô nói thế nếu mai nó vẫn không tỉnh thì làm sao.

Cô Quỳnh nghe bà cụ mắng thì chỉ im lặng. Tuấn thấy vậy khẽ tiến lại cạnh cô như muốn che chở cho cô, đứng về phía cô Quỳnh. Trong khi chị Thanh thấy chuyện không ổn cũng vội lại ngăn bà.

• Bà…mẹ cháu nói thế cũng chỉ muốn bà không khóc không bà lại nhanh mệt thôi mà.

• Hừ…không phải. Con bà thì bà xót bà phải khóc. Cháu là con bố cháu thì cháu cũng khóc. Nhưng còn cô ta….mẹ cháu ấy…giờ với bố cháu là người dưng lên cô ta lạnh lùng lắm. Nãy cô ta có nhỏ được giọt nước mắt nào vì thằng Vũ đâu.

Cô Quỳnh nghe lời mẹ chồng cũ nhiếc thì cũng chỉ im lặng. Tuấn đứng sau nó thấy hai vai cô hơi run run, tay cô đang nắm chặt lại. Nó nhìn mà bất nhẫn, tiến lại nắm vào vai cô rồi kéo cô lại. Chị Thanh như cũng biết ý tới chỗ mẹ bắt chuyện để thay đổi cái không khí trong căn phòng.

• Mẹ, mẹ vào đây thế còn thằng Thành nó ngủ rồi ạ?

• À không, giờ này sao nó đã ngủ. Nhưng có bà nội nó qua trông rồi. Chắc lúc nãy Tuấn gọi về cho mẹ rồi hả con.

• Vâng, con với Thanh nghe tin xong thì con gọi báo mẹ con luôn hôm nay không về được.

Ba người nói chuyện với nhau, tự nhiên như điều vốn như vậy. Không khí trong căn phòng như cũng bớt căng thẳng đi. Nhưng có người lại không tự nhiên được như thế. Bà cụ đứng đó nghe con dâu cũ và cháu gái nói xong như đớ người ra. Rồi khi hồi lại, bà chợt nắm lấy tay Thanh hỏi gặng.

• Thanh…cháu vừa nói…thế là cháu đã lấy chồng?

Chị Thanh nghe bà hỏi thì hơi ngập ngừng rồi gật đầu.

• Vâng ạ…cháu lấy chồng rồi…chồng cháu đây bà ạ.

• Cháu cũng đã có con?

• Vâng ạ.

• Thế sao không ai nói cho bà? Những chuyện như thế sao bà không được biết?

Chị Thanh nghe bà hỏi thì im lặng. Bà cụ như có vẻ không vui với cô cháu gái nhưng cũng không phát ra được, bèn quay sang phía cô con dâu để trút bực.

• Chị Quỳnh, còn chị thì sao? Những chuyện này chị cũng không thèm nói gì với tôi? Không thèm coi tôi là gì nữa có phải không?

Lần này, cô Quỳnh không im lặng nữa. Cô chợt nhìn bà cụ trả lời.

• Không phải con không muốn nói, mà là có quá nhiều chuyện xảy ra. Con biết khi con đi ra khỏi nhà, mẹ cũng biết. Nhưng mẹ không tỏ ý gì coi trọng con dù chỉ một phần hay mắng con trai mẹ. Mẹ thậm chí còn hào hứng vui mừng vì giờ đây mẹ đã có một đích tôn có đúng không ạ? Con cũng chỉ nghe người khác kể lại, nhưng con nghĩ có lẽ đúng là thế. Vì từ cái hồi đó mẹ có gọi cho con, cho cái Hạ Anh, hay cái Thanh lần nào không? Con đúng là người dưng, chứ không còn là con dâu của mẹ. Hai mươi năm trời con trọn nghĩa dâu con nhưng cũng không bằng một người đẻ đích tôn cho mẹ. Rồi khi mấy mẹ con con phải bươn chải không có một đồng trong người thì ai giúp mẹ con con? Những ngày đó niềm vui với mấy mẹ con còn không bằng nỗi buồn và cơ cực. Hai mươi năm trời con là dâu con, vun đắp gia đình này để rồi không bằng một cô gái với đứa con trai. Rồi hai đứa cháu gái của mẹ có bao giờ được mẹ và bố nó gọi điện hỏi thăm không? Vậy thông báo chuyện cái Thanh lấy chồng để làm gì hả mẹ?

Cô Quỳnh nói liền một tràng, lần này nước mắt cô đã lăn trên gò má. Bà cụ nghe con dâu bật lại thì lần này không nói gì nữa chỉ ngồi thừ xuống ghế. Chị Thanh thấy mẹ khóc thì ôm chầm lấy cô, rồi hai mẹ con cùng khóc.

Hồi lâu, cô Quỳnh cũng dừng khóc, cô khẽ đẩy chị Thanh ra rồi quệt nước mắt mình. Cô nhìn chị qua nó và chị Thanh rồi bảo:

• Thôi muộn rồi, hai đứa xem thế nào về đi. Bà nội thằng cu cũng không trông nó cả đêm được đâu. Đến cữ bú đêm với mẹ không có nó lại gào lên.

Chị Thanh nghe cô Quỳnh nói thì như mới sực nhớ tới con. Chị như cũng định về nhưng còn nhìn cô Quỳnh do dự. Cô thấy vậy vội giục.

• Còn đợi gì nữa, về đi hai đứa. Tuấn cũng ngủ mai còn dậy đi làm tiếp. Muộn rồi thì bảo mẹ con ngủ luôn lại chứ đi đường về giờ nguy hiểm.

• Vậy…mẹ ở lại đây ạ.

• ừ mẹ ở đây chứ. Mẹ và bố con không còn tĩnh vẫn còn nghĩa. Mẹ trên danh nghĩa vẫn là vợ của bố mà. Hai đứa về đi, mai lại vào.

Cô Quỳnh nói thế cũng hợp lý. Tuấn có lẽ giữa nó và bác Vũ cũng không có máu mủ hơn tình cảm sâu đậm gì nên cũng muốn về. Vì ở đây nó không giúp ích gì được. Chị Thanh dường như cũng lo lắng cho thằng Thanh nên cũng đồng ý với mẹ sau khi nhìn bố thêm lần nữa. Cả hai lặng lẽ đi về trên hành lang giờ không còn người qua lại. Nhưng khi đi tới sân trước bệnh viện, chị Thanh chợt dừng lại. Chị quay qua Tuấn rồi hỏi.

• Em còn nhớ lúc nãy ở trên cầu chị nói gì không?

Tuấn nghe Thanh hỏi thì cũng hơi ngơ ngác, chưa hiểu rõ chị muốn nói gì. Thanh nhìn Tuấn, rồi cúi nhìn chiếc đồng hồ trên tay rồi bước tiếp.

• Với tính con bé này, thì nó biết tin bố bị thế nó sẽ đến đấy. Lúc nãy chị nhắn cho nó rồi. Em hay ở đây đi….nếu lỡ lần này thì lần sau chắc gì gặp được.

Thanh nói rồi cứ đi không dừng lại. Tuấn định bước theo Thanh, nhưng lần này trái tim nó không đủ dứt khoát để bỏ lỡ cơ hội gặp lại bóng hình trong trái tim mình. Nó cứ vậy ngẩn ngơ dưới băng ghế nơi sân bệnh viện rồi nhìn về phía bóng đêm như đợi chờ một ai đấy. Chưa bao giờ đêm lại dài, lại làm Tuấn sốt ruột đến thế. Nhưng nó vẫn đợi vì nỗi nhớ nhung trong tim chưa bao giờ khắc khoải như thế. Và rồi khi trời lờ mờ sáng, khi Tuấn đã ngồi nhìn bao chiếc xe cấp cứu ra rồi vào bệnh viện thì lúc này nó chợt đứng lên. Vì nó thấy bên ngoài bệnh viện như có một chiếc taxi chờ tới. Linh tính trong nó như cảm thấy điều mình mong đợi đã tới. Trái tim Tuấn như ngừng đập. Và nó thấy cửa xe mở, trên môi nó vậy mà khẽ nở nụ cười.